Слушай сюда, житель Кишинева, а также всех прилегающих сел, деревень и поселков, где есть интернет и розетки.

Твоя квартира или дом сейчас выглядят так, будто тут прошел табун диких мустангов, но ты упорно называешь это уютом. Я тут с этим очень серьезно не согласен.

Перестань притворяться, что ты умеешь держать отвертку в руках. Даже если ты мужчина. Даже если ты женщина. Даже если ты смотрел пять сезонов «Школы ремонта». Твои попытки починить кран закончились тем, что теперь вода течет не только из крана, но и из люстры.

Я не приду к тебе со словами «давайте заключим договор и дадим гарантию на 10 лет», потому что гарантии — это скучно, а я парень веселый. Я приду, сделаю, и мы разойдемся друзьями или врагами — в зависимости от того, есть ли у тебя чай.

Меня зовут так, чтобы вы запомнили, — имя не важно. Важно, что когда вы набираете номер в восемь часов утра, потому что вам показалось, что стиральная машина издает подозрительный звук, похожий на плач вашей бывшей, — я уже еду.

Я мастер на час, но это не тот мастер, который смотрит на вашу проблему как на повод взять в три дорого. Я мастер, который приедет и сделает так, что вы сами удивитесь, почему не позвали меня еще в прошлом году, когда вам казалось, что запах из унитаза — это нормально.

Что я умею делать. Список для тех, кто любит списки, а также для тех, кто не любит читать, но все равно читает.

Электрика

Твой свет моргает как дискотека девяностых, причем без приглашения диджея. Я сделаю так, что лампочки будут гореть ровно и спокойно, как взгляд уставшего таможенника.

Розетки, которые выпадают из стены как зубы у хоккеиста, я верну на место так, что вы сможете включать чайник, не читая молитву.

Провода, которые ваш кот использует как канат для лазания, будут убраны в короб и закрыты от глаз ваших и лап его.

Сантехника

Кран, который капает так, будто отсчитывает секунды до вашего нервного срыва, я починю за столько времени, за сколько вы успеете выпить одну кружку чая (если вы пьете чай медленно).

Унитаз, который решил, что он теперь фонтан, и работает на орошение вашего пола, я приведу в чувства. Заставлю задуматься о своем поведении.

Бойлер, который бьет током сильнее, чем ваш первый поцелуй, я подключу правильно, чтобы вы мылись в тепле, а не в адреналине.

Мелкий ремонт и все остальное

Двери, которые скрипят так, будто в них вселились духи ваших родственников, я смажу, и они замолчат навсегда.

Полки, которые вы когда-то прикрутили сами и теперь они висят под углом 45 градусов, демонстрируя всем ваш гениальный подход к дизайну, я перевешаю.

Карнизы, которые упали в третьем часу ночи и напугали вас до икоты, я закреплю так, что они выдержат, даже если вы решите повесить на них гантели.

Плитка, которая отвалилась и теперь путешествует по вашей ванной как бомж в поисках лучшей жизни, вернется на место.

А также

Сборка мебели от Икеи, которая лежит в коробках и напоминает вам о том, что вы недотепа, уже три месяца. Я соберу быстрее, чем вы найдете инструкцию, которую выкинули в первый же день.

Подключение техники — от посудомойки до вашей новой плазмы, которую вы купили, чтобы смотреть ютуб с рецептами, — я сделаю без искр и без пожаров.

Отвертки, молотки и прочие инструменты, которыми вы пытались что-то сделать и только все испортили, можете сразу отдавать мне на входе, чтобы не искушать судьбу.

Почему вы должны позвать именно меня, а не того парня, который берет деньги просто за то, что приехал

Я не говорю слова «это сложно», «это дорого», «это невозможно». Для меня нет слова «невозможно». Есть слова «сейчас сделаю» или «сейчас сделаю, но будет громко».

У меня есть инструменты. Причем не те, которые купил ваш дед в сорок пятом. Мой инструмент не скрипит, не искрит и не разваливается в руках, потому что руки у меня тоже не из того места, где растут.

Я приеду быстро. Даже если вы живете там, где карты Гугла сдаются и предлагают вернуться. Кишинев, центр, Ботаника, Чеканы, Рышкановка, Телецентр, Скулянка, Дорожка, и даже там, где нет асфальта, но есть вы и ваша сломанная розетка, — я доеду.

Я не беру деньги за то, что посмотрел, постонал и сказал «приду завтра». Цена обсуждается до того, как я достану инструмент, а не после того, как я посмотрел на ваши глаза и оценил вашу платежеспособность.

Я работаю без гарантий, но это не значит, что я сделаю плохо. Гарантия — это когда вам обещают, что ничего не случится, а потом не берут трубку. Я же говорю сразу: гарантий нет, но есть моя репутация и мое желание спать спокойно, зная, что ваш кран не затопил соседей снизу.

Кому это нужно, кроме вас

Если вы девушка Вы устали просить парня, который приходит только когда ему нужно переночевать, а не когда у вас сломался фен. Я приеду без цветов, без романтики, но с отверткой. И я сделаю так, что в вашем доме будет все работать, даже если вы решите включить все электроприборы одновременно.

Если вы парень Перестань притворяться перед гостями, что ты сам все починил. Мы же знаем правду. Ты просто заклеил скотчем и молишься, чтобы не упало. Позови меня, пока твоя девушка еще не ушла к тому, кто умеет прикручивать полки ровно, а не «глазомерно».

Если вы бабушка Не надо лезть на табуретку. В вашем возрасте это опаснее, чем парашютный спорт. Я приеду, прикручу ваш карниз, а заодно посмотрю, почему у вас телевизор показывает только один канал, и тот с хрустом.

Если вы семья с детьми Я знаю, что ваши дети превратили дом в филиал парка развлечений, и все, что можно сломать, они уже сломали, а что нельзя — тоже сломали. Я приведу все в безопасное состояние, чтобы вы не боялись, что ребенок вставит шпильку в розетку, потому что теперь розетки будут там, где их не достать.

Как это будет происходить. Хроники одного вызова.

Шаг 1. Вы пишете или звоните. Текст должен быть примерно таким: «Привет, у меня течет кран» или «Привет, у меня не горит свет», или «Привет, у меня все горит и течет, помогите». Я отвечаю быстрее, чем скорая, потому что скорая не чинит краны.

Шаг 2. Я спрашиваю, где вы и что у вас. Если вы не знаете, как объяснить, просто скажите: «там, где труба, и там странно». Я пойму. Я видел всё: от труб, которые плакали, до проводов, которые пели.

Шаг 3. Я называю цену. Цена такая, что вам не будет больно, но и мне не будет обидно. Если вы скажете «дорого», я спрошу, когда вам удобно, и мы договоримся.

Шаг 4. Я приезжаю. Я могу приехать в джинсах и футболке. Я не хожу в белых халатах, потому что это не больница, это ваш дом, где сломалась стиралка.

Шаг 5. Я смотрю, делаю и улыбаюсь. Если я улыбаюсь — значит, всё просто. Если я хмурюсь — значит, придется потрудиться, но результат будет тот же: всё работает.

Шаг 6. Вы проверяете. Вы включаете, выключаете, открываете, закрываете и удивляетесь, почему всё стало работать так тихо и правильно.

Шаг 7. Вы платите. Наличными или на карту — как вам удобно. Главное, чтобы без монеток, потому что монетки выпадают из карманов, а я не люблю собирать их по всему Кишиневу.

Шаг 8. Я уезжаю. Но если через неделю вам покажется, что что-то снова странно, вы звоните, и я приеду снова, потому что я уже знаю, где у вас что крутится.

Важная информация для тех, кто дочитал до сюда, а также для тех, кто пролистал, но все равно хочет быть в курсе.

Я работаю Понедельник — пятница: с девяти утра до восьми вечера. Суббота: с девяти до трех, потому что в субботу вечером я тоже хочу побыть человеком, а не мастером на час. Воскресенье: только по договоренности и только если у вас потоп или вам действительно очень плохо.

Я выезжаю Кишинев — весь, от края до края. А также пригород: Доброе, Сингера, Дурлешты, Стэучень, Вадул-луй-Водэ, и даже туда, куда курьеры ездят с доплатой. За городом цена немного выше, потому что бензин сейчас стоит как крыло самолета, но мы договоримся, потому что я люблю природу и ваши дальние районы.

Я не работаю С газом — потому что газ это серьезно, а я все-таки юморист, а не сапер. С крышами в дождь — потому что падать с крыши это не смешно. С соседями, которые думают, что они всё знают лучше. Если вы такой сосед — не зовите меня, я приду, и мы поспорим, а я не люблю спорить, я люблю делать.

Что говорят те, кто уже позвал (кому не стыдно признаться).

Марина, с Ботаники: «Я думала, что мой муж самый безрукий, но оказалось, что бывают еще безрукие. Но он не из них. Он приехал и за час сделал то, что мы не могли сделать полгода. Я теперь уважаю мужчин с отверткой».

Андрей, с Чекан: «Позвал, потому что жена сказала: или ты чинишь кран, или я ухожу. Я позвал его. Кран починил, жена осталась. Я теперь герой, а он просто парень с разводным ключом».

Людмила, из центра: «У меня проводка была старая как мой дедушка, но он сделал так, что теперь я могу включать и чайник, и утюг, и не бояться, что вырубит всё в доме. Рекомендую».

Сергей, из Дурлешт: «Он приехал в дождь, когда никто не хотел ехать, починил мне ворота, которые не закрывались три года. Теперь моя собака не убегает, а я не бегаю за ней. Спасибо».

А теперь самое главное — то, ради чего вы всё это читали.

Как связаться

Телефон набираете или вотсапп пишете. Номер вы увидите ниже. Он будет написан так, что его можно будет набрать даже если у вас трясутся руки после того, как лопнула труба.

Правило одно Не пишите просто «здравствуйте», потому что на «здравствуйте» я тоже отвечу «здравствуйте», и мы так и умрем в переписке. Пишите сразу, что случилось, где вы и когда вам удобно. Пример: «Привет, у меня течет кран на Ботанике, можно сегодня после шести». Вот это я понимаю. Это деловой подход.

Цены От 200 лей за выезд, в зависимости от сложности и от того, насколько сильно вы напутали до моего приезда. Если вы уже пытались что-то сделать сами, цена может вырасти, потому что разобрать вашу конструкцию из скотча и надежды — это отдельный вид искусства.

Оплата По факту выполненной работы. Вы смотрите, включаете и понимаете, что деньги были потрачены не зря. Если вам не понравится, как я сделал, — тогда не платите. Но такого еще не было, потому что мне нравится, когда люди улыбаются, глядя на исправленную полку.

Вместо подписи

Я не волшебник. Я просто парень, который в детстве вместо того чтобы гулять, сидел и разбирал велосипед, пока не научился собирать его с закрытыми глазами. Потом были машины, квартиры, друзья, которые знали, что если что-то сломалось, можно звонить не в сервис, а мне. А теперь есть вы с вашей сломанной розеткой, вашим капающим краном, вашим скрипящим полом и вашим желанием наконец-то жить в доме, где всё работает.

Не ждите, пока маленькая поломка превратится в большую катастрофу. Не ждите, пока ваш сосед сверху затопит вас, а вы понятия не имеете, как перекрыть кран. Не ждите, пока жена уйдет к мужчине, который умеет вкручивать лампочки. Не ждите, пока вам станет стыдно приглашать гостей в дом, где дверь шкафа держится на честном слове.

Позвоните сейчас. Пока вы это читаете, ваш кран продолжает капать. Пока вы думаете, ваша люстра продолжает моргать. Пока вы колеблетесь, ваш кот продолжает грызть провода.

Я уже заточил отвертку. Я уже зарядил дрель. Я уже выпил кофе, чтобы быть в форме.

Осталось только ваше сообщение.

Жду.

Но не долго, потому что у меня еще есть те, у кого течет, горит, не работает и скрипит.

Ваш мастер, который приедет и сделает.

Не стесняйтесь, даже если вам кажется, что ваша поломка глупая. Глупых поломок не бывает. Бывают только те, которые долго терпят.

Всем домам — исправности. Всем нервам — покоя. Всем кранам — тишины.

Увидимся на вызове.

Телефон для связи указан ниже или можете писать в личку Адрес: весь Кишинев и любой пригород, где есть дорога, которую я смогу проехать. Понеслась.